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Mémoire sonore vivante petite chronique du son enregistré par Gérald Jalal Aro

Comme les traits dans les camées
J'ai voulu que les voix aimées

Soient un bien, qu'on garde a jamais,
Et puissent repéter le réve

Musical de l'heure trop breve ;

Le temps veut fuir, je le soumets.

Charles Cros, Le collier de griffes, 1908

< e poeme de Charles Cros traduit une angoisse certainement vieille comme

’humanité : "’homme et U’éternité, laisser une trace, un témoignage, une preuve de son
passage sur terre.

Si I’écriture, la représentation picturale puis photographique amenérent tour a tour un
certain apaisement a ce qui ressemble a un probleme fondamental, rien ne laissait un
témoignage aussi vivant que le son, vrai souffle de la vie. La voix, étrange élément
impalpable si révélateur, si émouvant se répandait dans les airs sans trouver de
réceptacle pour la conserver.

Toutes les civilisations anciennes comme la Chine, la Gréce et U'Egypte, se sentaient
concernées par ce phénomene et son éventuelle captation, et imaginerent des objets
relevant tantot de la magie ou de la mystification : statues parlantes, conques et boites
de bois pour emprisonner ce son que |’on pouvait percevoir sans pour autant en repérer
la source.

Bien plus tard, le grand Francois Rabelais dans son Pantagruel (1548) imagina que des
voix furent prisonniéres des glaces et qu’a la fonte de celles-ci, les conversations des
défunts se libérerent et se firent entendre aux oreilles de tous.

En 1632, dans un récit de voyage imaginaire, dont il existe un imprimé a la Bibliotheque
Nationale, ’on rapporta que le Capitaine Vosterloch, rencontra une peuplade des mers
du Sud qui utilisant des éponges comme répondeur, par simple pression, écoutait les
messages qui y étaient déposés. Folle imagination.

Cyrano de Bergerac décrit dans Histoire comique des états et empires de la lune (1656)
une machine constituée de ressorts et pieces d’horlogerie ; un livre parlé : “ C’est un
livre, a la vérité, mais c’est un livre miraculeux, qui n’a ni feuillets, ni caracteres. Enfin
c’est un livre ou, pour apprendre, les yeux sont inutiles : on n’a besoin que des oreilles
“. A une époque ou l’on conservait les esprits simples dans une ignorance totale et ol le
lettré était homme de pouvoir ou d’église, l’idée d’un tel objet utilisant la parole
comme vecteur de la connaissance n'avait-elle pas une légere odeur de sédition ?



Le dix-neuviéme siecle fut industriel. La progression des technologies permit de
nouveaux travaux, de nouvelles expériences. La science positive, débarrassée de
’obscurantisme et de croyances ancestrales, appelle sur la scéne historique nos
apprentis sorciers du son, qui aboutissent a des trouvailles plus concretes et moins
fantaisistes. Léon Scott de Martinville (1817-1879) eut l'idée de concrétiser les
oscillations des ondes sur un support graphique.

En 1857, il présente son invention:le
phonautographe. Cet instrument se composait
d'un pavillon doté en son embouchure d'une
membrane portant un stylet qui inscrivait, sous
I'influence de la parole prononcée dans le
pavillon, un sillon ondulé dans une mince couche
de noirde fumée recouvrant un support
cylindriqgue en rotation. Il semble peu
probable que de Martinville ait vu la une
application possible a la reproduction sonore.

Phonautographe de Scott de Martinville (1857)

Cependant, si l'inventeur dépensa beaucoup d’énergie pour une reconnaissance restée
tres confidentielle, l’idée allait faire son chemin dans U'esprit d’un poete... Charles
Cros (1842-1888), poéete et inventeur, eut lui aussi I’idée au début de ’année 1877 de
laisser la trace de l’onde sur un cylindre, mais cette fois en gravant en profondeur, un
sillon a la surface de celui-ci. On pouvait reproduire l’onde en faisant repasser un stylet
dans le sillon ainsi créé. Le principe de l’enregistrement était né.

Conscient du potentiel de son invention mais hélas désargenté, Charles Cros ne put
construire sa machine qu’il avait baptisée Paléophone pour la faire breveter. Il déposa
toutefois un pli cacheté a ’Académie des Sciences le 16 Avril 1877. Ce pli ne sera
décacheté devant huissier que le 3 décembre de la méme année.

Le 10 octobre 1877, ’abbé Lenoir fit paraitre dans La semaine du clergé, ou il publiait
des articles scientifiques, une description de Uinvention, tirée texte du pli
cacheté communiqué par Cros. Pour la premiere fois linvention portait le nom de
phonographe.

Aux Etats-Unis, le puissant Thomas Alva Edison
(1847-1931), intéressé par toutes les nouvelles
technologies et principalement [’électricité et le
téléphone, prit connaissance de cet article,
croqua suivant les instructions données par |’Abbé
Lenoir un prototype que son assistant John Kruesi
finalisa le 6 décembre 1877.

Réplique du premier appareil, le « Kruesi phonograph »
Formé d’un mandrin recouvert d’une feuille
rudimentaire

fut appelé plus tard "tinfoil phonograph”.




Si Charles Cros imagina le principe, Edison le concrétisa. En dépit du pli cacheté et de
ses revendications poétiques a la paternité de U'invention, Charles Cros fut oublié. La
mémoire collective retient Edison comme seul créateur, et Théodore du Moncel, qui
figure parmi les représentants d’Edison a Paris, présenta le 11 mars 1878 l’invention a
l'Académie des Sciences en une séance restée mémorable, car U’enthousiasme y fut
mitigé. Etait-ce une supercherie, un ventriloque ? Le greffe de la séance témoigne d’une
méfiance qui ne fut pas a U"honneur des doctes académiciens. Le 22 Avril 1878, la

premiere présentation en public eut lieu Boulevard des Capucines en présence du Préfet
de Police et de la presse.

Quoiqu'il s'exprimat sans réserve, lintérét du public resta de courte durée. La
commercialisation d’un appareil domestique aussi bien aux USA qu’en France ne connut
qu’un succes d’estime et les tournées organisées dans les music-halls ne réussirent pas a
ce que l’engouement dure plus d’une année. Edison se désintéressa alors de cette

invention et concentra ses recherches sur l’éclairage électrique et sur 'élaboration des
réseaux délectricité.

Le pere du téléphone, Alexander Graham Bell (1847-1922) est séduit par le potentiel de
’invention d’Edison. Associé dans ses recherches au docteur Charles Summer Tainter,
ils perfectionneront le support, et le cylindre de cire interchangeable vit le jour en
1883. En 1886, La Volta Graphophone Company est fondée. Le premier modele

commercialisé est un appareil de bureau destiné a la correspondance, le Treadle
Graphophone.

Treadle Graphophone, modeéle a moteur électrique (1890)

Parallélement, I’lhomme qui dix ans plus tard sera celui qui comprendra comment faire
de cette invention une mine d’or, crée un support sonore nouveau : le disque. Emile
Berliner (1851-1929), allemand émigré aux USA, conjugue a ses activités téléphoniques
des recherches sur le son. Le 26 juillet 1887, il dépose son premier disque a la
Smithsonian Institution. Son disque utilise une forme de gravure différente de celle
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proposée par Edison. De par le matériau choisi pour son élaboration, le zinc, le disque
de Berliner est une sorte de matrice. Il peut donc étre reproduit a U'infini d’apres un
premier disque. Ce dernier point est crucial: le cylindre est difficilement autre chose
gu'une piece unique.

Edison informé de cette émulation pour son invention ne compte pas en rester la. Le
caractére de ’homme n’est pas compatible avec un quelconque effacement. Il fustige
Bell et Tainter, les traitants de pirates et conscient des avantages qu’il pourrait tirer des
améliorations de son invention, en dur businessman qu’il est, il se remet au travail.

Le 23 avril 1889, un représentant d'Edison g
présente son nouveau modele a cylindres de
cire et moteur électrique a ’Académie des
Sciences en présence de Charles Gounod
qui pour l’occasion enregistre sa propre
VOiX.

Perfectionné avec ces rouleaux de cire plus
sonores, le phonographe connut un retour
en grace pour UExposition Universelle de
Paris en 1889

Phonographe Edison modéle Class M et sa pile-bouteille (1891

Diffusant La Marseillaise, le modéle Class M d’Edison ravit les milliers de visiteurs. Le
phonographe est une attraction phare de l'Exposition.

A cette époque Emile Berliner commercialise en
Europe sa premiere machine a disque, nommée
Grammophon et destinée aux enfants. Le succes
fut modeste.

La méme année, Edison cherche comment rendre
son invention rentable. Les appareils de bureau,
peu fiables ne connurent pas des ventes
encourageantes. Il se tourna lui aussi vers le
marché des enfants. Pendant un an, des poupées
parlantes furent disponibles sur le marché sans
plus de succes

Le Grammophon de Emile Berliner (1889)

Les foules entrevues a ’exposition donnérent a une société concurrente, la
Columbia, l’idée d’installer un peu partout aux USA des machines a auditions payantes.
Edison fit de méme de son coté. Tout un répertoire de cylindres pré-enregistrés fut
alors commercialisées tant par Columbia que par Edison. C’est un succes. Doucement se
dessine l’idée que la musique a domicile est peut-étre la voie royale de l’exploitation
industrielle du phonographe.
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— En France, en 1893, un horloger, Henri Lioret,
s’étonne de linvention vue a Uexposition. Il s’y
intéresse et modifie la poupée d’Edison. Trop
fragile, il va remplacer le cylindre de cire par un
autre en celluloid. Il s’associe au fabricant de
poupons Emile Jumeau, équipe les jouets de son
propre systéeme et commercialise le Bébé
Phonographe avec un succes incroyable. Par la
suite, Henri Lioret fabriquera toute une gamme
N d’appareils méticuleusement réalisés. Il sera le
premier fabricant francais.

Phonographe Lioret modele n°2 (1898) Phonographe Lioret publicitaire (1898)

Aux USA, Gianni Bettini perfectionne le systéme de
reproduction et construit une téte de lecture plus
élaborée appelée “araignée”. Il va aussi
s’intéresser au répertoire des cylindres et invite les
artistes les plus renommeés de passage a New York a
enregistrer dans son studio. Sarah Bernhardt et
Yvette Guilbert y feront leurs premiers
enregistrements.

Bettini proposera a la vente des appareils d’un
design tres recherché, il compte faire du
phonographe un objet d’art.

Phonographe Bettini modéle n°8 (1901)

En 1896, Edison commercialise son premier modele a moteur mécanique: le Spring
motor.

Ces moteurs a ressort apparaissent alors plus pratiques que les moteurs électriques.
Dans le sillage de ce premier modéle, toute une gamme d’appareils fera son apparition.

La Columbia riposta en 1897 avec la sortie du
modele Eagle, petit phonographe a cylindre tres
économique qui eut un succes fantastique.

En France, apres de fructueuses démonstrations dans
les foires et fétes foraines, les fréres Pathé fondent
leur premiere compagnie de distribution en 1896,

adoptant le cog comme embléme.
Phonographe Eagle de Columbia (1897)

Habiles hommes d’affaires, ils vont en ’espace de quelques années dominer le marché
du phonographe et du cinéma en France. Jouant de leur complémentarité, ils unissent
leurs forces en créant un phonographe appelé le Céleste pour sonoriser les films muets.

Pendant ce temps, Emile Berliner, épaulé par un ingénieux jeune homme du nom de
Fred Gaisberg, trouve enfin les fonds nécessaires et perfectionne son gramophone a
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disque. En 1895, il commence a exporter ses appareils vers le sol francais. De plus en
plus, le phonographe se répand a travers le monde et suscite un intérét croissant.

Les cylindres enregistrés en studio ou vendus vierges pour un usage privé se fabriquent
par centaines mais lentement. Le matricage des cylindres est finalement mis au point
vers 1902 seulement. Avant cette date, les artistes, forcés de répéter inlassablement les
mémes morceaux jusqu’a ce que le nombre de cylindres commandés soit atteint, étaient
de véritables forcats de l’enregistrement.

C’est alors la guerre des marques. Chacun vante la qualité de ses appareils et de ses
cylindres. Rien n’est standardisé : ni la taille des cylindres, ni leurs vitesses de lecture
Dans cette course acharnée, Emile Berliner malgré les qualités évidentes de son disque
part avec un peu de retard. Il ne posséde pas la puissance financiere d’Edison et de la
Graphophone Columbia. Il va alors équiper ses appareils de moteur a ressort (jusque-la
lentrainement du disque se faisait a manivelle tout le long de laudition), ce qui les
rendra plus crédibles.

Cylindres de tailles diverses (1903)

Mais surtout, son collaborateur Fred Gaisberg est un visionnaire. Il comprend que le seul
moyen de propulser le disque au premier plan est de présenter un catalogue
d’enregistrements prestigieux. Il va alors partir pour un long périple a travers le monde
pour y recueillir les voix les plus fameuses. C'est lui qui fait d’Enrico Caruso la
premiére vedette du disque.

Malgré des mésaventures judiciaires qui font que
Berliner ne peut pas jusqu’en 1900 donner la pleine
mesure de son invention, le disque va détroner en
quelques années le cylindre.

Quoiqu’il offre ’avantage d’étre enregistrable a
domicile, le cylindre a quelques défauts qui lui seront
fatals. Le disque est plus facilement stockable, plus
durable et moins fragile. En 1901, U'on sait enfin
comment multiplier les cylindres. Mais il est trop
tard, le disque de Berliner affublé de son chien
Nipper sera en téte des ventes des avant 1907.

Une séance d’enregistrement en studio (1900)
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! L'offre devance systématiquement la demande, et
les industriels essaient tout. En 1903 par exemple,
le disque connait deux emplois atypiques : Le
disque en chocolat Stollwerk et la
correspondance enregistrée “ La Sonorine” ( 3,
rue Lafitte ).

En 1906, les freres Pathé mettent en vente leur
premier appareil a disques ; disques qui utilisent la
gravure verticale, la méme gravure que celle
des cylindres.

Deux systemes de disques vont alors s’affronter :

-La gravure latérale utilisant les aiguilles d’acier

-La gravure verticale utilisant le saphir.

Bien entendu, ces différents types de disques

nécessitent des appareils différents et les disques,

dont les diameétres varient entre 12 et 50

centimetres, tournent a des vitesses allant de 60 a
~ ==l 135 tours minutes environ.

Affiche La Sonorine (1903)

En 1912, Edison, qui reste convaincu de la supériorité de son cylindre, crée un format
durant 4 minutes 'Amberol, en resserrant les dimensions du sillon. Toutefois il diffuse
en paralléle le disque Diamond, qui utilise la méme gravure que le cylindre Amberol, un
sillon plus fin que celui des disques alors les plus répandus. On ne peut donc le jouer que
sur un modele Edison. La standardisation n’est pas encore gagnée

Jusqu’en 1920 le phonographe varie, il se développe, mais ne progresse pas beaucoup
techniquement. Le vieux systéme d’enregistrement dit “acoustique” donne la plupart du
temps des résultats approximatifs, réduisant le spectre sonore a peu de choses. C’est la
raison pour laquelle certains artistes se refuserent a enregistrer et que les mélomanes le
déconsidérerent. En 1920, le premier essai d’enregistrement électrique employant le
microphone est réalisé au Royaume-Uni a I’Abbaye de Westminster.

Le chef d’orchestre Sir Thomas Beecham examinant

une gravure sur le systeme Columbia dans les studios

d’Abbey Road (1933)

En 1925, la technique électrique est au point et
la Columbia anglaise édite les premiéres
nouveautés. C’est une avancée considérable.

En un éclair, la qualité des enregistrements fait
un pas décisif ; on passe de la sensation d'un
oracle lointain vers une idée de haute-fidélité.
Le disque gagne alors ses lettres de noblesse et
devient un vecteur culturel jugé plus sérieux.
Peu de temps apres, la compagnie américaine
Brunswick commercialise le premier systéeme
de lecture totalement électrique pour un usage
domestique : le pick-up.
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Si la nouvelle technologie de Uenregistrement électrique convient parfaitement aux
disques a gravure latérale tels que ceux produits par Columbia et Gramophone, elle ne
donne pas grand résultat sur la gravure verticale. En conséquence, le disque dit “ a
saphir “ des freres Pathé tombe bien vite en désuétude. En 1932, sa production fut
définitivement abandonnée. Interrompues en France depuis 1914, les dernieres
productions de cylindres Edison aux Etats-Unis ralentissent progressivement depuis
plusieurs années pour sinterrompre en novembre 1929. La radio qui commence a se
diffuser a travers le monde devient un grand vecteur de musique et permet une
diffusion des enregistrements inimaginable jusqu'alors. C'est la que le disque devient un
moment-clé dans la carriere d’un artiste. Les critiques le prennent enfin au sérieux. La
diffusion s’accélére, tandis que l'objet devient accessible a toutes les bourses.

Le cinéma devenu parlant, parle tellement qu’il se met
aussi a chanter. Les films regorgent de chansons
interprétées par les vedettes de cinéma que les maisons
de disques s’arrachent. Les milieux populaires, de plus
en plus, investissent dans les loisirs. Le légendaire et si
évocateur phono-valise est a son apogée en ces années
trente. Tourneront des millions de disques de musette,
de jazz et de chansons inspirées par le Front Populaire.
Le disque se standardise enfin a la vitesse de 78 tours.
Il va connaitre alors des variantes gadgetisées comme
le picture-disc. Apres la Deuxieme Guerre Mondiale, le
phonographe a manivelle est déja un souvenir.

Phonographe-valise Columbia modéle 202 (1928)

L’heure est au changement. Les systemes électriques combinés aux postes récepteurs de
TSF sous |’appellation “électrophone” pour marquer la rupture avec l’ancien systéme,
ont définitivement envahis le marché.

En 1948, La Columbia lance un nouveau support : le disque microsillon.

La matiere premiere manque en ces années d’immeédiat apres-guerre. Par souci
d’économie, on cherche a créer un disque demandant moins de dépenses. La vinylite,
sorte de PVC est la solution. Produit attractif de l'apres-guerre, le microsillon, plus léger
peut contenir vingt-cing minutes de musique par face et ne nécessite pas l’emploi
d’aiguilles mais d’un saphir ayant une longue durée de vie.

Le 33 tours est le premier disponible. Il va alors faire la joie des amateurs de musique
classique car il maintenant possible d’entendre une ceuvre compléte sur un seul disque
et non plus en plusieurs comme sur le 78 tours ou la durée possible d’enregistrement par
face n’excédait pas quatre minutes.

Concurrente, la RCA commercialise son propre format : le « 45 tours », destiné aux
variétés, pour sa bréve durée, il est un peu le fils du 78 tours.

Si les USA adopterent rapidement le microsillon, son expansion sera tres disparate dans
le reste du monde. En France, bien qu’une premiéere édition de musique classique fut
éditée par I’Oiseau-Lyre en 1948, le 78 tours a encore de beaux jours devant lui. Il sera
définitivement supprimé en 1955 bien que ses chiffres de vente soient supérieurs a ceux
du microsillon.
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La suppression brutale du vieux support apreés un regne de cinquante ans avait sans
doute comme but de pousser les consommateurs frileux a ’achat d’un nouveau matériel
de lecture.

Au cours des années cinquante, le
magnétophone fait également son entrée
dans les foyers. Imaginé en 1898 par le
Danois Valdemar Poulsen sous forme
d’enregistrement magnétique sur fil de fer
souple, cette technique ne sera reprise
qu’au cours des années trente par les
marques AEG, Telefunken puis par
Braunmuhl et Weber qui en 1939 propose
la bande pré-magnétisée développée bien
plus tard par BASF.

L’enregistrement sur bande se répand dans
les studios des la fin des années quarante,
supprimant les enregistrements
instantanés.

Le Magnetophon K1 de AEG et ses accessoires (1935)

La bande permet d’interrompre les enregistrements en cas de probleme sans avoir a
tout reprendre depuis le début et de dissocier les enregistrements des orchestres de
ceux des voix par la création des lecteurs multipistes. Certains artistes refuserent cette
nouveauté. Edith Piaf, pour ne citer qu’elle, trouvait que le procédé manquait de
naturel.

Dans les années 60, le microsillon est implanté partout. Les nouvelles
musiques comme le rock ou le twist destinées aux jeunes gens font
s’envoler les ventes. Le tourne-disque, mobile et léger est ’objet
qu’il faut avoir, surtout si c’est un Teppaz. Le vinyle a plongé aux
oubliettes le 78 tours a l'austére pochette de kraft. Les pochettes
illustrées ajoutent de U'attrait au microsillon, les jeunes gens suivent
les évolutions de leurs idoles.

Electrophone Teppaz (1960)

En 1963, Philips sort la musicassette. Son utilisation rappelle en quelques sortes celle
du vieux cylindre : elle s’achete pré-enregistrée ou vierge. Jusqu’au début des années
2000 elle va rester la norme audio pour ’usage domestique.
Les premieres formes de copies illicites datent de cette
époque. On copie ses disques sur cassettes pour les amis ou |
pour écouter sur son autoradio ou son walkman. Au début des
années 80, alors que le vinyle est a son apogée, un nouveau
support est lancé. En 1979, Sony et Philips avec la
participation de Hitachi inventent le Compact-Disc.

Le premier lecteur de Musicassette, Philips modéle EL 3300 (1963)
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Les premiers prototypes de 115mm de diamétre, au codage de 14 bits et a la
capacité de 60 minutes sont abandonnés. Le format définitif de 120 mm de diameétre,
au codage de 16 bits et a la capacité de 74 minutes est un sujet de légende.

Logo développé par Philips (1982)

Ces caractéristiques auraient été formulées par Herbert Von Karajan et soutenues
par U"épouse du président de Sony afin que la version la plus lente de la 9eme
Symphonie de Beethoven puisse tenir en un seul CD. La premiére production
industrielle eut lieu en 1982 a Langenhagen pres de Hanovre ou U'inventeur du disque,
Emile Berliner, avait implanté sa plus grande usine européenne cent ans avant.

Moins d’une décennie plus tard, le CD a surpassé le vinyle. Moins fragile en apparence,
plus maniable, d’une qualité sonore supérieure a celle de la cassette, la lecture
optique élimine les bruits de surface du microsillon. La grande époque du CD va durer
dix ans. A la fin des années quatre-vingt, I’Union Européenne finance un projet nommé
Euréka. Il s’agit de réduire la taille des fichiers vidéos en compressant la taille des
morceaux audio contenus.

En 1994, le projet est terminé. En 1997, il commence a faire son apparition sur la toile
Internet, sous la forme du mp3. Tres vite, la simplicité d’utilisation du mp3 et la
possibilité d’obtenir de la musique gratuitement feront des ravages dans le milieu du
disque.

Aujourd’hui, le support disque est moribond. La musique se télécharge sur un
ordinateur et se transfére sur les Ipod et autres baladeurs mp3.

D’autres technologies devraient certainement voir le jour bient6t. Si le support disque
n’est peut-étre plus nécessaire, la qualité l’est toujours. Le mp3 par la compression des
données fait subir une perte significative de la qualité des enregistrements, qui reste
acceptable en principe pour l'oreille humaine.

Mais son principal défaut, c’est ’absence de support, condition de la transmission
dans le temps. L'enregistrement est redevenu volatile dans le temps, ce temps que
Charles Cros, dans son poeme, disait avoir soumis.



